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Introduction: From Solidão, to Isolation, to Solidão-rity
Luciane Ramos Silva, Tanya L. Saunders,
and Sarah Soanirina Ohmer

“O que se pretende mostrar é que neste contexto social se definam as lógicas,
que orientam processos de afetividade, emoções, dinâmicas de identidade
de relações sociais, de dominação, de estratificações, de onde partem de
escolhas . . . o motivo é colonizador e que o racismo e o sexismo são ideologias
e práticas socioculturais, que regulam as preferências afetivas das pessoas,
ganhando materialidade no corpo racializado e sexualizado, colaborando
especialmente para a solidão de alguns segmentos de mulheres negras de
Salvador.” (Pacheco 2013, 17–18)
From Solidão, to Isolation, to Solidão-rity

Here we are, June 1, 2021, completing the introduction for the first WSQ
issue during a pandemic that highlights the racialized nature of global
inequalities. It has been a most challenging time for ethnic and racialized
minorities. Here in the Americas, the pandemics of COVID-19, policeand state-mandated violence, and hypercapitalism have a dire effect on
Black and Indigenous communities. While we are entering into a postpandemic moment with the vaccine in the U.S., the pandemic rages across
the world, with one of several global epicenters being Brazil. Across this
hemisphere we have lost/are losing many people in the struggle to survive
the pandemic, physically, economically, emotionally, and psychologically.
When we began this special issue centering the concept of solidão, we
connected with this important way of theorizing Black femininities largely
through reflecting on our lived experiences and the lived experiences of our
loved ones. Never would we have imagined that we would reconnect with
thinking, feeling, and experiencing solidão, from various points across the
WSQ: Women’s Studies Quarterly 49 (Fall/Winter) © 2021 by Luciane Ramos Silva, Tanya L. Saunders, and
Sarah Soanirina Ohmer. All rights reserved.
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Americas so intensely, and daily, for so long. We write this introduction
with very heavy hearts. At the same time, true to the various dimensions
of how we have come to experience solidão, we also write with fire in our
hearts, with defiance, and the recognition of how we, like so many of our
loved ones and ancestors, can take such a heavy experience that is rooted
in larger racialized social processes external to ourselves and turn it into a
point of enfranchisement.
For example, like so many others across the diaspora, the shift to a digital
public sphere nearly eliminated the collective isolation imposed by national
borders for those of us working across the African diaspora in the Americas.
We are living a moment of connection where virtual meetings and other
creative moves connect us as we are able, like the Black sapatão translators
Jessica Oliveira and Bruna Barros once said, to rise above our linguistic and
geographical isolations and unsettle the collective solidão that we, as Africandescendant people, have experienced since our dispersion. We dedicate
this issue to all of us.
Our ancestors and orixás, who weave the paths that we tread, brought
the three of us together in this Solidão project in 2018. And as we associate
new connotations to the term solidão, we have woven a new one: solidãoridade. We have come to develop a new form of community building from
the affective position that structures the subjectivities of those socialized into
Black womanhood and Black femininity, or solidão, in which we recognize
that socialization into Black femininities does not depend on being classified
as “female” at birth. From this affective position during the pandemic, we
share a diasporic, collective grief of lives lost to structural racism, whether
through violences such as inadequate health care, police violence, or the
various forms of colonial violence directed at Black gender- and sexualdissidents. Through the collective grief, we conspire solidão-ridade.
We share the shock of losing yet another loved one to police violence and
the state public policies that are explicitly indifferent to the needs of Black
and Brown people. Despite the shock, we conjure solidão-ridade.
Recognizing the intensity of this deep grief for Black people, and
how intensely this is felt for Black women given the intersectionality of
our existence in these systems imbued with coloniality, we join hands in
solidão-ridade.
This issue is in conversation with those working to change the publishing
market and to decolonize the academy. It is in conversation with intellectual
work being produced in gender and sexuality studies, in feminist studies, in
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Black feminist studies, and Black and Black gender/sexuality/queer studies
broadly speaking, with the specific aim of addressing the increased need for
more critical visibility to be given to Black women and Black LGBTQ+ intellectual production across the hemisphere. We respond to a call for change
with solidão-rity. That is, we commit to working together across our respective connections to solidão as defined by Pacheco in the epigraph—the
affective marginalization of Black women and the exploitation, hypersexualization, and invisibility of Black women in larger society and in social
institutions, including the family, which is constitutive of our subjectivities
as Black women and as Black feminine subjects.
There have been some critiques of the term solidão as being very
heteronormative (centered on the experiences of Black women within
heterosexual relationships and within traditional families). Our use of the
term solidão is a form of disidentification; it is explicitly in conversation
with the Black bicha, Black trans, Black nonbinary, Black lesbian, sapatão,
Afro-Cuir, and the multiple Black gender- and sexual-dissidents who, in
studying Black feminist conceptualizations of solidão, have applied the term
to understand their becoming as nonnormative Black subjects. Disidentification is a negotiation; it’s developed by minority subjects; it’s made in order
to survive, and thrive; it is a deliberate act of living in a majoritarian public
sphere without denying some aspect of oneself. It is a set of strategies and
practices to not only defy normative citizenship, but to resignify it. Much
like solidão, it is a living theory that emerged from shared affective traumas.
Through their ability to disidentify through silence, the experience of
solidão reflects how disidentification functions as a living theory enacted
by nonconforming subjects who are pushed out and punished for being
who they are (Muñoz 2009, 5). Much like disidentification, those of us
who identify with Black feminine subjectivity (either through socialization and/or lived identification) actively challenge various cultural codes
and draw from various ideologies that may deny our existence as a politicized and psychological tactic (Saunders 2015, 27). In this way, we present
solidão as a term that serves us; while it may not serve others, it does highlight some aspect of the human condition. And in this way, we offer this
issue as an act of solidão-rity.
As a means of recognizing that artists and intellectuals in the geopolitical Global South, within the Western Hemisphere, are making intellectual
interventions into our (in a broad sense) understanding of the nature of
being and theories of liberation, we bring forth the groundbreaking work of
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Black feminist theory produced in Spanish, Brazilian Portuguese, and Pretuguês. That is, through decentering the hegemony of language and region, we
seek to create a rupture, to point to the fact that decolonizing the academy
is not just having some voices represented in a way that is comfortable for
those living in global centers of power, in which those voices are then used
to reproduce narratives of Black death and subjective annihilation instead
of affirming Black Life and Living. We, however, hope to contribute to this
work by critically engaging the work of Black feminist artists and intellectuals writing from the non-English-speaking parts of the hemisphere.
Before the complexity of the COVID-19 pandemic set in, we had tasked
ourselves with organizing the first multilingual issue of WSQ, the first
issue resulting from collaboration of Black women, Black trans, Black nonbinary, Black sapatão, Black bicha, and Black gender-sexual-dissidents across
the hemisphere. This is the first issue to center the intellectual production of
Black Women in Brazil as a point of departure for a hemispheric approach
to Black Feminist Thought. We knew this project would be intellectually
and politically challenging, as we were undertaking a multilingual project, centered on the non-English-speaking Americas, in a widely respected
North American academic journal.
In the midst of the editorial process for this special issue and as we
prepared to respond to the overwhelming interest of this special issue from
contributors, the pandemic hit. During this time, lives were lost, babies
were born, and other aspects of life as we knew it changed and came to a
grinding halt. We did not know if this issue would be published. Eventually,
movement on the special issue started to happen. There were new journal
editors, new timelines, and an effort to figure out where we left off after an
unexpected year-and-a-half pause compounded by major life changes and
sociopolitical and economic upheavals in Brazil and the U.S.
There were challenges in working with scholars across academies, as the
requirements for publication and tenure varied across the region: there was
an increase in writing letters on behalf of scholars who participated in this
edition either as writers or as reviewers, the challenge of finding editors
who would understand Spanish, Portuguese, the continuing evolution of
gender-inclusive language in Spanish and Portuguese, while understanding the concept of Pretuguês (Black Vernacular Portuguese), for example.
Throughout the process, the challenge of curating this special issue from
all of the amazing articles that we received and technical issues in the editorial process that sometimes ended in: “Maybe try to use Google Translate
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to figure it out, that’s what non-English-speaking folks have to do every
day throughout this hemisphere.” We held and pressed our vision for a
project that decentered the linguistic and geographical hegemony of the
English-speaking U.S. academy.

Solidão of Publishing

At this juncture, we would like to add another dimension to the question
of Black intellectual production across Abya Yala: universities and recognized canons of intellectual thought.
The university reveals itself to be a space for violence and the propagation
of domineering content, always taking certain voices as absent in order to
echo its preferred ones, overcasting alternative ways of conceiving knowledge and its relation with the world to favor the consideration of truth
regimes in which subalternity can only come up as room for powerlessness—where power and speech do not exist. (Mombaça 2017)

In this quote, Mombaça describes a reality that is experienced by the
overwhelming majority of Black students and scholars within the Brazilian academy. The academy in Latin America is experienced as a violent
space that is central to the continuation of the epistemicide at the center
of the Western Eurocentric colonial project, which is primarily continued by Latin America’s white/white mestizo minority that still assesses
its nation-building project in relation to the colonial sexual contract and
cis-heteronomative, ableist, white-supremacist imperial projects of the
geopolitical Global North. Academies throughout the region are just beginning to implement affirmative action policies (within the last ten to fifteen
years or so), and are just becoming integrated. It is quite common for Black
Brazilian students, in a predominantly Afrodescendant nation, to be one of
the only visibly nonwhite Afrodescendant students in their classes throughout their higher-ed experience (see Alexandra Lima da Silva’s essay in this
issue). This integration is not only integration in the form of physical representation, but also a challenge to the episteme of the academy that even
resisted, up until recently, the publication of canonical Black scholars from
the geopolitical Global North. Thus, higher education is a very isolating
and demoralizing experience for the overwhelming majority of nonwhite
Afrodescendant students in Brazil. The result is that the type of affective/
intellectual/decolonial work that intellectuals such as tatiana nascimento
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call for in their work happens largely, and intentionally, outside of the academy. As Vera Rodrigues and Edilene Machado Pereira note in their study
of sixty-eight Black women’s perspectives on solidão in this issue, “Sigamos (We keep on keeping on)” (258). Far from making any conclusions
on this topic, we are more interested in making voices heard and experiences seen, felt, in recognizing discourses, thought production, and Black
feminine authorship.
There is a canon, and a living canon at that, that has been produced, and
is being produced, by a new generation of Black Brazilian artivists, visual
artists, and performers, a significant number of whom identify as sexual-dissidents, LGBTQI+, and/or Afro-Cuir/Afro-Kuir. Here, we again turn to
Mombaça, who writes:
Performance in my case is always already a move towards my own body. It
is an attempt to fight back against the violent occupation of it by various
colonial, heteronormative, racist and cis-supremacist forces . . . But what I
discovered through performance was that, in the end, in order to become
a body I would have to come into a battle against the body, or to be more
precise: against the embodied grammars of power that (re)produce the body
as a disembodied object of political regulation . . . I had decided to fight
against the coloniality that I was holding within my body. (Mombaça 2018)

Mombaça, nascimento, and many other Black sexual-dissident and AfroCuir artivists (including formigão, Tiely, and others who have published
artwork, essays and poetry in this special issue) are a part of a new generation of Black artivists who are at the forefront of thinking about Black
liberation, Black affect, Black futures, and Black epistemes as central to
decolonial praxis. At the same time, given the increased interest in Black
studies and African Diaspora Studies in the geopolitical Global North, and
given the way that race politics also function in the geopolitical Global
North, there is now a move across Abya Yala in which white mestizo
scholars are appropriating Afro-Latin/Black Latin American Studies, to
the exclusion of Black and nonwhite Afrodescendant scholars (see Allison
Guess’s review of An Introduction to Afro-Latin American Studies on page
425). In solidão-rity, this issue connects a larger international audience to
the work being produced by these intellectuals both inside and outside of
the academy.
We respond to the theoretical and living praxis presented by the Casa
Cultural de Chontaduro in the Aguablanca District in Cali, Colombia. This
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group of “popular researchers”—Mujeres Investigadoras Populares—notes
in their collective theoretical text that dominant narratives about Black
women, particularly those from popular/working-class backgrounds, represent Black women as unorganized, criminal, uneducated, as sexual objects
who cannot think for themselves, in spite of the legal and multicultural
policies that, supposedly, promote inclusion (Moreno Hurtado 2018, 25).
We join their project to advocate for the construction of our own contributions to the dialogues of knowledge, or “diálogo de saberes,” with models
of analysis and narratives that are not established by or legitimized by the
dominant culture.
In Brazil, the landscape of the publishing market exacerbates collective
solidão in a way that we have yet to resolve, one which more Black feminists
in the United States and across the hemisphere must address as a liberatory
praxis and point of sororidade. The work of scholars such as Sarah Soanirina Ohmer (forthcoming), Sonia E. Alvarez, Kia Lilly Caldwell and Agustín
Lao-Montes (2016), and more recently Christen A. Smith, who translated
and published some of the key works of the Black Brazilian thinker and
activist Beatriz Nascimento with Nascimento’s daughter Bethânia Gomes,
are examples of recent attempts to challenge the linguistic and geographical isolation affecting communities across the diaspora (Smith and Gomes
2021). To this larger effort we contribute Jessica Oliveira, Feva, and Bruna
Barros’s translation of “Racism and Sexism in Brazilian Culture” by Black
Brazilian feminist Lélia Gonzalez (page 361 in this issue). These efforts,
however, are only the beginning.
In contrast, for the last three years, Black Brazilian feminists have worked
intensely, oftentimes in isolation, to do the work of translation and dissemination across the diaspora. One notable example is the group Translating
in the Black Atlantic (Traduzindo no Atlântico Negro) based at the Federal
University of Bahia for the last four years. This translating collective has
also published an anthology, Traduzindo no Atlântico Negro: Cartas Naúticas Afrodiaspóricas Para Travessias Literárias (2017), which theorizes the
politics of translation, its centrality as a Black activist praxis, and a point of
reconnection across diaspora. However, academics are not the only ones
theorizing about reconnecting the experience of solidão across the diaspora.
The theme of the 2019 Festival Latinidades (formally the Afro-Latinidades
Festival) was “Reintegração de Posse: Os Nossos Passos Vêm de Longe e
Vão Adiante” (The Reintegration of the Posse: Our Journeys Began from
Afar, and They Continue Forward [Together]). That is, Brazilian Black

WSQ_Solidao_interior_v4.indd 22

9/16/21 3:32 PM

Luciane Ramos Silva, Tanya L. Saunders, and Sarah Soanirina Ohmer

23

feminists have been imagining, theorizing, speaking, and publishing Black
futures for over forty years.
Nonetheless, while Black feminists are doing the work of creating genealogies and organizing canons in Brazil, the publishing industry itself is
still dominated by white Brazilians, typically men, and more recently white
middle/upper-class women, who are publishing Fanon, Mbembe, Hartman,
Angela Davis, and Black feminist classics. Complicating this issue is how the
translation itself is mediated by whiteness in terms of text and word choice,
tone, and flow—these texts are not translated into Pretuguês, for example,
blunting their political impact as well as the original nuance and feeling
expressed by the authors. In sum, these works about Black life and lived
experiences become somewhat inaccessible to their target Black audiences.
Within the academic publishing world, the innovative theory being
produced by the newer generations of Black feminist and Black queer scholars in Brazil largely remain in unpublished master’s theses and doctoral
dissertations. Very few of these manuscripts, which are written with publication in mind and which reflect the profoundly critical and innovative
intellectual production of the newer generations of Black Brazilians who
have entered into the academy over the last twenty years, are not offered
book contracts nearly as often as their white Brazilian counterparts. Academics and activists, however, continue to read and circulate these materials, as
they are still academic publications. In short, there is a large section of the
Black Brazilian academy where Black academics are working and publishing
in solidão. While their intellectual production often goes unnoticed by the
larger Brazilian academy, there are efforts by many to weave solidão-ridade
and bring visibility to this emerging invisible canon through circulation and
citation. These acts of resistance, expressed through this issue, are reflective of tatiana nascimento’s notions of a literary cuirlombismo (nascimento
2021, 16).
Literary cuirlombismo reflects efforts to create spaces that focus on Black
life and livingness, not only on Black death, dysfunctionality, suffering, and
trauma. These narratives are part of a longer historical effort to turn us into
slaves, into broken, dead subjects without any sense of hope or agency.
The result is that feeling, Black love, agency, hope, and Black imaginings of
utopian futures are written off as illusions that do not respond to a “reality”
that is limited to a Eurocentric ontology. To that, like many of us across the
diaspora, we refuse and we say, “Parem de Nos Matar!” To each other we
say, “Combinam de nos matar. A gente combinamos de não morrer!” This
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refusal, the ability of the object to refuse to die, opens a door to an existence
that is not legible in a Western Eurocentric ontology that sees us as dead or
dying. This space is the “cuirlombo.” It is a space of refusal, and a space of
possibility, where the non-European cultural logics that we have inherited
(African and Indigenous) come to bear on rethinking and affectively reengaging, the possibilities of bringing forth a something else from the seeds
of one part of Black historiography and Black affective registers—the colonial encounter and the resulting coloniality of being.
While our bodies are defined as abject and dissident bodies and sexualities within Western Eurocentric ontologies, we draw from the experiences
of Black femininity as a nonnormative subject position, and our nonEuropean histories, to position our bodies as sites of knowledge in which
our understanding of bodies are not limited to a specific kind of materiality rooted bio-logic of Western Eurocentric thought. Here we engage the
important work of Black feminist performance artist intellectuals such as
Luciane Ramos Silva, who understands dance and performance as areas
of production of knowledge in our various political, social, and historical
moments.
In her research/performance/ethnography, Ramos Silva undertakes an
analysis of the meanings of diaspora as a “sphere of movement and relationship, which gives form to ways of inhabiting the world” (Ramos Silva 2018).
Her work is a critical dialogue between dance, anthropology, and education
and how they reverberate in a dance pedagogy that she calls “Body in Diaspora.” This critical dialogue reflected in a “Body in Diaspora” pedagogy, is
“based on aesthetic techniques and [the] poetic origins of the Africanized
forms of self-writing that make up the Brazilian multiplicity” (8). Centering Brazil, she takes a diasporic approach to her performance work (i.e.,
intellectual production). The work of Brazilian intellectuals making critical theoretical interventions through performance, visual, and the literary
arts center our bodies (reconceptualized) as sites of knowledge and these
bodies (reconceptualized) articulate not only histories of pain and suffering
but also work as sources for thinking through pleasure, life, and futurities
where the vencer is not just about surviving but for thriving in the face of a
system that actively seeks our extermination, our erasure.
We recognize the need to intervene within the colonial legacies of the
sexual contract. In the introduction to Kuírlombo Epistemologies (2020),
Tanya L. Saunders, Jessica Ipólito, Mariana Meriqui Rodrigues, and Simone
Brandão Souza call for a rupture from the dominant narratives of national
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projects founded on a sexual contract which permitted white Americans
(regionally speaking) to perform transgressive sexual acts with Black feminine bodies and bodies of races deemed as feminine or inferior in order
to whiten modern nations. They reference the history of the foundation
of Brazil:
Blacks are expected to reproduce and simply disappear into Brazil’s distant
past as it moves forward in achieving its goal of “order and progress.” In a
context where national unity is largely a sexual one geared towards creating
whites while speeding up the Black genocide, a context where Indigenous
populations are imagined to no longer exist, the policing of gender norms
is particularly rigid. At the same time, there is the implicit sanctioning of
transgressive sexual acts, which is necessary to sanction miscegenation while
affirming white supremacy and Eurocentrism. Therefore in a context where
the idea of nation and national unity depends on sexual relations and the
reproduction of whitened citizens with an abject body and that must be
killed, this also allows the possibility for various types of transgressive sexual
and gender identities to emerge. (2020, 10)

The sexual contract established during the colonial era in the Americas, and reinforced during the enslavement of African peoples, is a contract
of colonial domination that affects the most intimate realms of desire, the
erotic, and sexuality (Saunders et al. 2020, 8). With Kuírlombo Epistemologies, we learn that the decolonial project must be sexual and focused on
desire and the most intimate dimensions of our lives (Saunders et al. 2020,
10). This includes the spaces in which we feel-think-dream. In many ways,
the publishing market and the academic market throughout the hemisphere,
in which thought production circulates, theoretically promotes the same
“republican” ideals of citizenship and participation that are just that—ideals.
Flavia Rios references the false ideals in this issue as well, as she places Lélia
Gonzalez’s work in direct contrast to the “so-called intelligentsia” of Brazil
which founded the nation on shaky grounds (see page 384).
The “revolutionary” spirit of the eighteenth and nineteenth centuries in
the Americas, Kuírlombo Espistemologies reminds us, gave birth to modern
Western nations through coloniality of affect, as well as coloniality of the
erotic (Saunders et al. 2020, 8). In turn, the contemporary publishing
market and the academic market support the sexual contract of modernization and progress, read: rape, abuse, objectification, as “modernization”;
and silencing dissent, invisibilizing acts of oppression, and discursive sexual
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transgressions such as non-citation or plagiarism as “progress.” This is how
the sexual contract manifests itself in the publishing market and in the intercontinental highways of academic thought production that promote the
circulation of discursive commodities of modernization, progress, and U.S.
imperialism. With this special issue, we threaten the visions of “republics” as
well as “decolonial,” feminist, and Black academic discourses that support
national and sexual contracts.
This issue does more than mere publishing. We are communicating with
each other in spite of imposed geopolitical and linguistic boundaries, and
in spite of our ancestral dispersion and its reverberations across our erotic/
affective registers, in order to undertake a process of thinking and imagining together. For many of us, this is more than publishing text. Through
the solidão-ridade of the (more than) publishing, we manifest a kuírlombo
vision. We build our kuírlombo on top of a mountain that oversees the
continued attempts of epistemicide.

Interlude: The “Precious Berries”

[16:35, 3/20/2021] Tanya Saunders: We are taught that theories that center
white men are universal, and we apply them in trans theory, Black theory,
women’s theory, while theories produced by Black women are seen as
only for Black women. So it’s seen as very particular and not quite relevant or powerful. This is why considering solidão in the experiences of
men, particularly in their engagement with affect and the erotic—both
areas of human existence that are associated with femininities—could
be particularly interesting.
[15:03, 3/4/2021] Sarah Soanirina Ohmer: Could we quote Omise’eke
Tinsley in our intro . . . “I look to situate a discussion . . . within a lineage of
woman of color feminisms: a lineage that pushes me to ask what it would
sound like if scholars were to speak of Ezili the way we often speak of, say,
of Judith Butler—if we gave the centuries-old corpus of texts engaging
this Iwa a similar power.” I think with solidão we are striving for something similar, related to Black feminisms . . . channeling something deeper
than Eurocentric bibliographic references, and more than just correcting bibliography . . . channeling Exú maybe? And changing approach to
publishing, academic work, and epistemology somehow . . . I’m having a
hard time phrasing it but hopefully you’ll get where we could go with this?
Just a thought!
[15:04, 3/4/2021] Luciane Ramos Silva: Enlightening thought
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[15:13, 3/4/2021] Sarah: There’s more!! “This way of knowing the world
(where the spiritual is epistemological) stands to transform not only
African diaspora but also feminist scholarship; that because most of the
world’s women understand their bodies, identities, actions, and desires
in relation to spirits and spirituality, feminism misses the boat—misses
the Crossing, misses the Middle Passage—when it fails to take this
knowledge base seriously.”
[15:18, 3/4/2021] Luciane: This is so true! And how this way of thinking
disrupts hegemonic epistemology!
[17:00, 3/4/2021] Tanya: Yes!!!
[17:00, 3/4/2021] Tanya: Jacqui Alexander pedagogies of the sacred!
[17:03, 3/4/2021] Sarah: Yes
[09:13, 2/7/2021] Luciane: I want to show you something:

Two books published by
Editora Filhos da Africa
and organized by UCPA—
União dos Coletivos Panafricanistas: Lélia Gonzalez
and Beatriz Nascimento.

[09:18, 2/7/2021] Sarah: Uauuuuuuuu
[09:19, 2/7/2021] Luciane: These are collections about Lélia and Beatriz
organized by counterhegemonic and “Afrocentric” editors. They did
so much work before all those white editors decided that it is “cool” to
launch Black feminists. Unfortunately the editorial market is very white
in Brazil. Just to give you an idea, bell hooks, Audre Lorde, Angela Davis,
Lélia became a kind of “precious berries” to this market. The so-called
left-wing white editors are now using the “flag-idea” “Black lives matter.”
Neoliberal capitalism is really ironic. Isn’t it? The book about Lélia that
I referenced before, organized by Flavia Rios and Marcia Lima (important contemporary Black intellectuals) was launched by a consolidated
white publisher, as you know. But there’s something here since the organizers are committed black intellectuals . . .
[09:21, 2/7/2021] Sarah: This is very important. We MUST discuss this
in the intro.
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[09:23, 2/7/2021] Sarah: Resistance to solidão in the publishing market.
Esmeralda Ribeiro has several pieces on whiteness and imperialism and
colonialism in the publishing market. Reminds me of “ventriloquism” in
modernismo, and how Juan Manzano’s slave autobiography and poetry
was published in Cuba, the need to have white allies to be visible . . .

Da Solidão á Solidão-ridade

Eis que abrimos caminhos para a primeira edição multilingue da Women’s
Studies Qarterly, com colaborações de mulheres negras de muitos tons intensos deste vasto território diaspórico. As travessias mostram-se amplas diante
dos olhos e nossos corpos se sustentam na colaboração mútua e na solidariedade, tecendo sentidos para que as comunidades geradas pelo afinco
das mulheres negras, continuem brotando.
A ancestralidade uniu três editoras neste projeto intitulado Solidão. O
trabalho começou em 2018 e no decorrer da caminhada, entre fluências e
encruzilhadas, associamos ao termo solidão novas conotações e tivemos
uma ideia: solidão-ridade. Almejamos uma outra perspectiva de construção
de comunidade a partir da posição afetiva que estrutura as experiências
das mulheres negras com uma parte formativa da subjetividade feminina
negra: a solidão. Desta posição afetiva, mas também do luto coletivo de
vidas perdidas para o racismo estrutural e o choque isolador de perder
mais uma filha para a violência policial—isolado no sentido de que só as
mulheres negras entendem esse luto profundo—nos damos as mãos em
solidão-ridade.
Mesmo diante das críticas direcionadas ao termo solidão em seu caráter
heteronormativo (por ser centrado nas experiências de mulheres negras em
relacionamentos heterossexuais e em arranjos familiares normativos), nosso
uso do termo solidão é uma forma de desidentificação.
A desidentificação é uma negociação; é desenvolvida por grupos de
sujeitos minoritários, é construída visando a sobrevivência; é uma permissão
para viver em uma esfera pública majoritária sem negar a verdade; é um
conjunto necessário de estratégias e práticas para desafiar a cidadania
normativa. É para sujeitos não conformes que são expulsos e punidos por
serem quem são (Muñoz 2009, 5). Desafiamos ativamente vários códigos
culturais e nos baseamos em ideologias que podem negar nossa existência, como uma tática politizada e psicológica (Saunders 2015, 27). Desse
modo, apresentamos solidão como um termo que nos serve, embora não
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sirva a outros, e possa ser criticado por alguns, esta questão apresenta um
ato de solidão-ridade.
O encontro das editoras, na ponte Brasil–Estados Unidos, significou
fissurar as fronteiras nacionais, nas quais nossos corpos pretos, lá ou cá,
nunca foram reconhecidos de fato, e tramar os fios que nos unem enquanto
pessoas fruto do transbordamento diaspórico. Nós comparamos anotações,
identificando traços similares da caminhada, esquivas singulares em cada
percurso e aprendemos umas com as outras, reconhecendo que as retóricas
de raça nos acompanham ao longo da história, seja no Brasil ou nos Estados Unidos. Nestes tempos em que brutalidade e violência estão no centro
das disputas de poder, co-movemos para lógicas de mundo no qual a humanização seja uma realidade palpável.

Presentificação do Feminismo Negro

O corpo de conhecimento vivido das mulheres negras está no cerne das
mudanças em curso nas Américas. São movimentos para o bem viver
encarnados a partir de perspectivas expandidas de exercer a política, de
perceber as singularidades dos contextos e re-imaginar as relações sociais.
Essas mulheres estão no front das transformações porque elas sustentam
com gana e criatividade, desde muito tempo, a vida dos seus. Ao clamar
por justiça e defender os corpos negros, essas mulheres também defendem todos os corpos; seguindo a Jota Mombaça, reflectem uma dissidência
sexual e de gênero.
Não por acaso, a presença de mulheres negras na política institucional do Brasil aumentou de maneira relevante nos últimos anos. Embora as
estatísticas ainda estejam muito aquém de alguma equidade nos espaços
decisórios, mulheres negras assim como pessoas transexuais, indígenas e
quilombolas pisam firme no território movediço da república representativa
brasileira dominado por homens brancos em toda sorte de normatividades.
Apesar do resultado histórico das eleições de 2020, sobretudo nas cadeiras de vereadores, não foram raros os casos de violência e ataques racistas
contra as candidatas durante as campanhas e mesmo após as eleições.
Entre xingamentos e ameaças de morte, a sociedade brasileira não deixa de
mostrar sua face nefasta. A despeito disso, no quadro mais geral da América
Latina, o Brasil ainda está entre os piores no ranking de participação política
de mulheres. O mesmo ocorre no acesso à renda e à propriedade, o qual
mulheres negras ocupam a base da pirâmide.
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Mesmo diante desse quadro de desvantagens, a presença dessas mulheres
tem sido fundamental na edificação de políticas públicas contra o racismo,
na atuação em comunidades de base, na docência no ensino superior, na
invenção intelectual e artística focadas em epistemologias não hegemônicas
ou em prol de políticas diversas de ações afirmativas. Chamamos atenção,
portanto, a essa fartura, a essas enunciações.
Ainda grita na recente memória brasileira o brutal assassinato da
vereadora Marielle Franco—mulher negra cuja atuação na defesa dos
direitos humanos e da cidadania junto a coletivos, movimentos feministas, negros e favelados foi silenciada com treze tiros em março de 2018.
Poucos dias antes de seu assassinato, Marielle havia sido nomeada presidente da comissão que acompanharia as intervenções militares no Rio de
Janeiro e havia denunciado a violência policial em Acari. O crime segue sem
solução e as investigações são marcadas por falta de transparência, desvios e
contradições. Mas o pulso de vida de Marielle está incorporado em milhões
de mulheres que se levantam em prol de valores semelhantes ao dela. Elas
sabem que não há integração possível sem equidade e sem o desmonte das
ideologias racistas que, ao longo da história, calaram processos de lutas e
protagonismos das populações negras.
Além de Marielle, não esqueceremos de Claudia Ferreira, trabalhadora
baleada enquanto ia comprar pão para a família e cujo corpo foi arrastado
por trezentos metros ao cair do porta-malas de uma viatura da polícia. As
Mães de Acari—grupo de mulheres que se uniu para exigir respostas diante
do desaparecimento de onze jovens abordados por policiais na Baixada
Fluminense, Rio de Janeiro. Esse crime ficou conhecido como Chacina de
Acari as Mães de Maio—movimento criado por mulheres cujos filhos foram
assassinados pelo braço armado do Estado. Não esqueçamos também que
o Brasil ocupa o quinto lugar no ranking de mortes violentas de mulheres
no mundo e que a cada três mulheres assassinadas, duas são negras (Atlas
da Violência 2020). Trata-se ainda do país que mais mata pessoas trans no
mundo (ibid). Essas mulheres já não choram, porque as lágrimas secaram.
Mas existe, por certo, um esforço ancestral em gerar vida, em transbordar
os impulsos da morte e imaginar futuros.

Movências das Commodities Editoriais

Salta aos olhos a explosão de publicações sobre feminismos negros, tanto de
autoras brasileiras pioneiras cujos escritos interpretaram o Brasil de maneira
ímpar, quanto de escritoras estrangeiras, sobretudo afroestadunidenses,
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com obras históricas sendo traduzidas em língua portuguesa brasileira. A
equação ainda é desequilibrada, mantendo-se publicações de feministas
afro-americanas em maior quantidade do que as autoras brasileiras, mesmo
considerando o intenso movimento de mulheres negras que data dos anos
1970. Existe uma heterogeneidade a ser visibilizada.
Além de uma demanda histórica dos movimentos intelectuais negros,
a discussão pulsante sobre o anti-racismo cruzada com as discussões de
gênero trouxeram ao mercado editorial brasileiro, branco por excelência, um
tempero aprazível que esquentou demandas e transformou o amplo espectro
dos feminismos negros num filão poderoso de mercado. Não por acaso, entre
2019 e 2021 dezenas destes títulos foram lançados. Se os setores progressistas
brasileiros mostram-se pouco comprometidos com a luta anti- racista, fruto
próprio da falaciosa ideia de democracia racial ainda presente, bem como
de um desinteresse em discutir criticamente as profundas desigualdades
que afetam as pessoas racializadas como negras, a explosão de publicações
capitaneadas por editoras de propriedade branca e focadas em autoras que
discutem a experiência de mulheres ao longo da diáspora negra, não denota
necessariamente um avanço para a população negra. Não nos ilude o brilho
do diamante. A engrenagem capitalista neoliberal mostra-se uma máquina
que engole e silencia a seu bel prazer ao mesmo tempo que incorpora demandas feministas, anti racistas de de pluralidade cultural.
Há que se ressaltar, entretanto, que os movimentos negros, em seu
esforço de longa data, em proporcionar debates, tem criado espaços de
respiro que criam faíscas capazes de incendiar muita palha seca. No campo
editorial negro, há importantes ações autônomas e independentes tanto
de editoras que atuam no mercado há algumas décadas (Nandyala, Mazza,
Malê, entre outras), quanto de novos projetos, dentre eles o da União dos
Coletivos Pan-Africanistas que faz circular dentro da comunidade negra
obras basilares, entre biografias, coletâneas e produções literárias. Além
dessas, há propostas que apresentam narrativas com modelos que discutem
a negritude a partir de perspectivas de dissidência sexual ou do protagonismo de mulheres (Padê Editorial, Selo Ferinas, entre outras).

Abalos da Pandemia

Além das taxas de mortalidade da COVID-19 serem problemáticas, o
impacto socioeconômico da pandemia é atroz para as mulheres e para a
população negra, considerando que o país já vivia um contexto de instabilidade econômica e alargamento da linha de pobreza.
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A pandemia aprofundou o buraco de desigualdade e agravou a fragilidade econômica e social de grande parcela da população negra e pobre. Em
contextos de maior vulnerabilidade a pandemia tornou-se uma máquina de
mortes ainda mais certeira do que aquela engendrada pelo braço armado do
Estado. Pesquisas mostram que o coronavírus é mais letal entre a população
negra por diversos fatores como falta de acesso à saúde e baixa expectativa
de vida. Dados recentes do IPEA—Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (2021)—mostram como as desigualdades relativas a gênero, raça/cor
foram afetadas pela crise da pandemia de 2020.
Há evidências historicamente denunciadas pelos movimentos negros
mas que, entretanto, jamais causaram fraturas profundas na discussão
pública e tampouco geraram crises éticas. Face à negligência escancarada
do Estado brasileiro frente à pandemia, vimos repetir a situação das populações mais vulneráveis novamente entregues à própria sorte. A ação das
mulheres negras organizando grupos de luta popular na arrecadação de
alimentos, liderando cooperativas de costureiras para distribuir máscaras de
proteção, ou criando redes de solidariedade e instituições de apoio mútuo
de caráter autônomo, foi e continua sendo crucial—evidência de práticas
políticas coletivas transformadoras.
Solidão tece poesia, ficção, ensaio e prosa em torno dos temas que
constituem nossa solidão e nossas solidão-ridades. Os primeiros poemas
de formigão, Tiely, Mel Adún, Raquel Almeida e o conto “Mafunda” contornam as experiências discutidas nos ensaios teóricos ao longo do número.
Poemas de guellwaar adún. As criações de Daisy Serena, tatiana nascimento e Nina Barreto foram costuradas ao longo dos textos para amplificar
os múltiplos pontos de entrada para pensar, teorizar e engajar a solidão.
Cada seção do número abre com um poema de Raquel Almeida, a fim de
estruturar o tema a ser discutido a partir da experiência poética corporificada. As contribuições poéticas de cada seção trazem um equilíbrio entre
o discurso teórico e o poético. A seção “Clássicos Revisitados” inclui prosa
de ensaio e prosa de ficção que respondem ao ensaio de Lélia Gonzalez
sobre “Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira.” As artes visuais ao longo
da edição dialogam com cada texto. Não separamos prosa, ficção, poesia
ou ensaio, para manter a polifonia de nossas experiências sem dividi-las
em gêneros. Em vez disso, optamos por organizar a questão em temas que
pertencem às nossas experiências heterogêneas de solidão e às nossas manifestações de solidão-ridade.
Parte I: “Solidão nas Améfricas: da colonialidade, á interseccionalidade,
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ao Quilombismo, ao Cimarronaje & Cuírlombismo,” apresenta reflexões
sobre “como podemos estabelecer solidão-ridade?” Com esse título, apresentamos um distanciamento que estamos vendo na escrevivência teórica
e o ativismo de mulheres negras na América Latina enquanto estão sendo
incorporadas nos estudos de sexualidade e gênero, estudos diaspóricos e
decoloniais. Propomos uma mudança urgente dos discursos sobre colonialidade, um conceito que provem dos estudos decoloniais, também da
interseccionalidade, que tem sido bastante centrada nas análise de feminismo negro partindo das experiênças estadunidenses, e também do
Quilombismo, um conceito que surgiu de uma vertente homofóbica e
sexista do movimento intelectual negro brasileiro. Aqui evidenciamos que
esse distanciamento faz parte de um olhar da genealogia como um ciclo—
não há uma perspectiva da produção intelectual como um processo linear
cronológico. Em vez disso, nós vemos a genealogia como um processo
cíclico onde se ve a incorporação das vozes LGBTQ+/kuir e feminismos
negros que provêm da América Latina. A primeira seção desse número
especial, então, nos gira em uma nova página de um capítulo da genealogia intelectual e ativista do nosso povo negro diaspórico, depois dos
estudos descoloniais, depois dos estudos interseccionais, depois dos estudos quilombistas. Dizemos “depois” com o sentido que também quer dizer
“com,” praticando a desidentificação que explicamos antes, podemos pensar
com e depois, porque vemos a utilidade de cada conceito e também o que
podemos aportar a cada conceito, avenidas más além deles e com eles. O
Quilombismo conversa com uma lógica que tem a ver com o entendimento
da experiência do quilombo, que em outras partes do continente chamamos cimarronaje, palenque, marronage, etc. Quer dizer, o Quilombismo
está conectado epistemologicamente com as lógicas e os sentidos criados
nesses espaços diaspóricos de liberdade e todo o que leva essa experiência
e o entendimento do quilombo, da cimarronaje, e marronage. Nós queremos marcar a diferença entre conceito de Quilombismo estabelecido por
Abdias do Nascimento no Movimento Negro Brasileiro (e o Movimente
Negro Unificado) e os conceitos de Cimarronaje e Kuirlombismo articulados por Yuderkys Espinosa e tatiana nascimento, feministas anti-racistas,
descoloniais, e LGBTQ+, do Caribe e do Brasil. Durante a discussão ao
vivo intitulada “¡A la fuga! Tejiendo el feminismo cimarrón en el Caribe,”
negra, feminista descolonial e ativista Yuderkys Espinosa Cimarronaje argumentou que Cimarronaje (Marronage), é a teoria descolonial em ação. Ao
colocar Espinosa em conversa com a tatiana nascimento, apresenta ensaios
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descoloniais anti-racistas sobre as raízes do que apresentamos nesta introdução como solidariedade. Como estabelecemos a solidão-ridade?
Yuderkis Espinosa responde em “Uma não se mexe sem a Outra”:
a luta contra o (hetero) patriarcado moderno só pode ser levada a cabo a
partir de um compromisso anti-racista, descolonial e anti-capitalista até
as suas últimas consequências, e também vice-versa: que é impossível—
como nossas camaradas, as descendentes feministas dos povos indígenas de
Abya Yala, apontaram—realizar o processo de descolonização sem atacar
o patriarcado capitalista, tanto quanto é impossível acabar com o racismo
sem que lutemos, ao mesmo tempo, contra o regime de gênero heterossexual e contra o capitalismo.

No ensaio “Berta Cáceres y El Feminismo Decolonial”, Ochy Curiel apresenta uma aplicação do feminismo descolonial para mostrar como a ativista
ambiental hondurenha e líder indígena Berta Isabel Cáceres Flores (assassinada em 2016) personifica o feminismo descolonial. Curiel argumenta
que, embora Berta Cáceres não se identificasse necessariamente como tal,
é importante incluí-la em nossa genealogia, como parte do projeto intelectual e ativista do feminismo, para apontar modos de saber e ser que são
exemplos de pensamento feminista descolonial. Em “‘Tive Que Trabalhar,
Não Pude Parar’: O Autocuidado Na Vida Das Mulheres Negras”, Luana
Soares oferece um panorama da colonialidade no campo da saúde no Brasil
e como as mulheres negras articulam seu próprio autocuidado descolonial com práticas oriundas, por exemplo, das religiões da diáspora africana.
Soares apresenta o impacto da figura do “banzo” na saúde mental, e como
o autocuidado vem de um processo terapêutico coletivo, incluindo cuidar
do corpo para poder abrigar e cultivar uma relação com o orixá. O estudo
se complementa com o ato descolonial de autodeterminação do grupo
quilombola Conceição das Crioulas: “Como poderíamos ser nós mesmos
dentro de Conceição das Crioulas? Reconstruindo a história da comunidade, dando forma ao que significava pertencer a Conceição Crioulas, e
se autodefinindo como quilombolas.” No artigo “O Papel de Intelectuais
Quilombolas na Construção de Ferramentas de Combate ao Racismo Epistemológico”, Gessiane Ambrosio Nazario & Givânia Silva, que se identificam
como mulheres quilombolas, discutem o desafio nas trajetórias acadêmicas
de mulheres nas encruzilhadas da universidade e o compromisso com a luta
nos quilombos. No ensaio “Encontros em Geografias Feministas Negras
que Vinculam”, Priscilla Ferreria emprega os conceitos feministas negros de
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“lugar de fala” e “escrevivência” para centrar sua experiência como pesquisadora negra brasileira realizando pesquisas na favela Cidade de Deus, no
Rio de Janeiro. Sua narrativa aborda as implicações afetivas do trabalho
etnográfico de pesquisadoras feministas negras em comunidades negras,
cujas subjetividades existem em um espaço liminar entre o local e o diaspórico, o pesquisador e o pesquisado.
Parte II: “Solidão Política: como nossas experiências alimentam as
nossas ações emancipatórias,” mostra nossas estratégias de libertação, desde
a insurgência coletiva de Marielle Franco delineada por Fernanda Bastos, às
lutas internas na educação apresentadas na pesquisa autobiográfica de Alexandra Lima da Silva, até os caminhos nos quais quilombolas autodefinidas
vivenciam a solidão e tecem suas resistências a partir de tais vivências, ou
mesmo a autodefinição de solidão pelas mulheres negras na pesquisa quantitativa e qualitativa de Vera Rodrigues da Silva, ou a pesquisa de Camille
Roberta Balestieri e Rodrigo Pedro Casteleira, que levantam as análises
de negros gays, lésbicas e interseccionalidades nos contextos da diáspora
brasileira. No ensaio intitulado “Fragmentos de mim mesma: escrita autobiográfica como prática de liberdade na experiência de uma professora
afro-latina”, Alexandra Lima da Silva usa fragmentos autoetnográficos
para nos conduzir em sua jornada de devir, como mulher negra e como
docente, e as formas como navega predominantemente em espaços brancos e de colonialidade em vários níveis de ensino. Paralelamente, o ensaio
“Cutucando a Ferida” enfoca espaços predominantemente masculinos e
heteronormativos negros, onde processos hegemônicos e higienistas absorvidos pela colonialidade de poder e práticas sociais afetam o movimento
negro no Brasil. A análise de documentos do Movimento Negro Unificado
(MNU), entre outros textos e experiências, evidencia como a cis-heteronormatividade perpetua a colonialidade em termos de confirmação para
gêneros binários e sexualidade. No final, Balestieri e Calesteira convoca
os leitores a rever as estratégias opressivas dentro do movimento negro e
a abandonar a política universalista que preserva o foco nas experiências
masculinas cisgênero: “olhar para as diferenças significa perceber a ampla
gama de variáveis que perpassam as construções de identidades negras.
Nenhum movimento que se pretende revolucionário o será enquanto repetir as fórmulas ocidentais de homogeneização de identidades.” Em “Existe
solidão na luta: o protagonismo das mulheres quilombolas na busca por
direitos”, Silvane Silva divide o espaço de seu artigo com depoimentos de
mulheres quilombolas para apresentar uma tapeçaria multifacetada da
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realidade atual de São Paulo. Silvane explica: “O protagonismo político
das mulheres é determinante para a existência dos quilombos contemporâneos. Embora apresente muitas convergências com a pauta do feminismo
negro das mulheres negras urbanas, acadêmicas e/ou periféricas, a agenda
de luta das mulheres quilombolas possui suas próprias especificidade”. Ela
prossegue citando Nilce, uma das mulheres quilombolas:
Eu brinco que eu não consigo ficar mais do que quinze dias fora de casa
porque eu tenho que estar com pé no chão. Eu tenho que estar ligada a
natureza, eu tenho que estar me energizando o tempo todo. Por isso que eu
brinco muitas vezes que eu me escondo no meu sertão. Que eu me escondo
na roça, que eu estou lá não só pra produzir alimento, mas pra gerar energia para o corpo e para a alma. Senão a minha cabeça não aguenta os socos
que a vida nos impõe. E muitas companheiras tem dificuldade de ter essa
percepção. Agora eu me pergunto e como ficam as companheiras que estão
desterritorializadas?

Também focado em depoimentos de mulheres negras, “Mulheres
Negras Brasileiras: Sentimentos e Vivências em Relação à Solidão” revisita um estudo de 2010 de 68 depoimentos de mulheres relacionados ao
solidão, focando em como as formas pelas quais as experiências vividas
pelas mulheres contribuem para a compreensão e o significado do solidão.
Análises de respostas relacionadas à ansiedade, memórias de infância e relacionamentos oferecem um mergulho mais profundo nas camadas afetivas
da solidão e na vida interna de mulheres negras de várias idades, níveis de
escolaridade, relacionamento, identidade de gênero e orientação sexual. Essa
leitura atenta dos mundos internos oferece uma perspectiva que permanece
pouco estudada nas reflexões acadêmicas: A fragilidade das relações afetivas
é lida na ótica das contradições entre a mulher que é assumida ou não em
um relacionamento estável, entre o papel de amiga e o de namorada, entre
corpos desviantes e corpos padrões. Expor e analisar essas contradições
são tarefa que nos cabe, enquanto mulheres negras, e da qual não podemos
ou queremos fugir. A dororidade é indispensável no acolhimento e na luta
contra a solidão que é imposta às mulheres negras, ter empatia uma com
a outra respeitando assim os diferentes contextos de trajetórias de cada
uma. Nossas interlocutoras não nos parecem passivas ou alheias a nada
disso ao reconhecem entre outras coisas o preterimento que sofrem tanto
pelos homens negros quanto brancos, o racismo estrutural que atinge as
mulheres negras. Muito pelo contrário, estão dispostas a se posicionarem
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entre lágrimas e sorrisos; entre dores e amores, mas sobretudo falando com
suas próprias vozes e experiências.
Parte III, “Solidão na Teoria Viva: Produção de Conhecimento das
Mulheres Negras Brasileiras,” tem como foco a produção de conhecimento
das mulheres negras brasileiras. Mônica Conrado oferece uma contribuição
original aos estudos de Lélia Gonzalez e aos estudos da Amazônia negra em
“O Meu Patrimônio É o Meu Modo de Vida, Que Ainda Não É História:
A Amazônia Negra e as Contribuições de Lélia Gonzalez.” Felipe Fanuel
Rodrigues levanta os componentes espirituais em três autores publicados: Lívia Natália, Cristiane Sobral e Cidinha da Silva, em “As políticas da
herança africana na literatura feminina negra brasileira”, enquanto Bruna
Cassiano oferece uma análise detalhada e focada de Carolina Maria A
obra de Jesus em “A Solitude em Questão: Carolina Maria de Jesus e a
Composição de um Lugar de Escrita na Favela.” O trabalho de três teóricas
feministas negras centrais está delineado em “Um ‘Olhar Oposicional’ Sobre
O Amor: Afetividade E Sexualidade Pelo Olhar De Intelectuais Negras”,
no qual Bruna Pereira destaca as contribuições de Virgínia Bicudo, Beatriz
Nascimento e Lélia Gonzales. Esta parte termina com uma leitura atenta
do conto “Maria” de Conceição Evaristo. Esta escritora tão citada é vista
de um ângulo diferente em “A Representação Literária do Feminino Não
Hegemônico no conto ‘Maria’ de Conceição Evaristo.” Aqui, Juliana Cristina
Costa e Selma Maria Da Silva abordam a violência patriarcal e o racismo tal
como são apresentados neste conto que ainda não recebeu muita atenção
crítica. As autoras modelam como é essencial enquadrar e contribuir com
análises interseccionais no campo da crítica literária, da literatura brasileira
e da crítica literária afro-brasileira, com referências à obras teóricas seminais e ainda pouco estudadas, de Miriam Alves.
A edição termina com uma tradução para o inglês do ensaio seminal
de Lélia Gonzalez: “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. O ensaio de
Flavia Rios, em inglês e em português, apresenta a vida pessoal e intelectual
de Lélia Gonzales (1935-1994), uma das referências centrais dos estudos
interseccionais, feminista negro e de gênero e sexualidade nas Américas.
Ela traça suas contribuições intelectuais, de artigos de jornais a livros, e os
principais temas que caracterizam suas contribuições que nunca separaram
o intelectual do político. A leitura atenta do ensaio por Flavia Rios oferece
uma introdução indispensável a uma protagonista fundadora dos estudos
negros nas Américas:
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Diferentemente, da personagem negra questionadora, a narradora critica a
posição contestadora da pessoa negra e faz a defesa dos intelectuais. Com
essas duas figuras, Gonzalez apresenta de forma provocativa e reflexiva
seus problemas de investigação, quais sejam: o tema da subversão e o tema
da internalização da dominação [ …] há limitações na leitura da mulher
negra apenas como força de trabalho ou como objeto sexual dos homens
brancos no sistema escravista ou no sistema de mão-de- obra livre em que
elas eram trabalhadoras domésticas. Gonzalez adverte que sua abordagem
irá além da dimensão material das relações de trabalho e da exploração da
mão de obra e buscará uma interpretação que mostre o papel subversivo da
mulher negra tanto no regime escravista como no capitalismo.

As contribuições de Lélia González são tão significativas quanto Frantz
Fanon, mas permanecem sem tradução, sem referência, invisíveis nos Estados Unidos, Caribe e Europa. Seu treinamento e análises vêm da psicanálise
e nos ajudam a entender melhor as implicações psicossociais das opressões
múltiplas e como alguém pode neutralizar, resistir e transgredir os sistemas
de opressão como uma mulher negra ou LGBTQ+:
Segundo a abordagem de Gonzalez, a psicanálise seria de fundamental importância para a análise do papel da linguagem e da transmissão de
conhecimento. Gonzalez afirma que a africanização da língua português
no Brasil o pretuguês foi fundamental para a cultura brasileira, contudo o
estigma linguístico, cultural e social inviabilizavam as contribuições dos africanos e seus descendentes para a formação e desenvolvimento cultural do
país. Nesse sentido, o trabalho de Gonzalez foi de revelar os mecanismos
de negação das contribuições negras para a cultura nacional, assim como
mostrar as formas pelas quais a resistência negra se fazia via a linguagem.

Flavia Rios destaca as contribuições radicais ao gênero ensaio brasileiro:
Os pressupostos das diferentes abordagens dos chamados grandes ensaístas brasileiros, de alguma forma, tenderam a eufemizar e negligenciar a
violência racial e o estupro colonial na formação da nação. Gonzalez coloca
o dedo nesta ferida. Ela mostra que não só as abordagens Freyrianas, mas
também as abordagens críticas do marxismo reificavam o lugar da mulher
negra como objeto sexual e naturalizavam o poder patriarcal. As relações
íntimas e sexuais no regime escravista são peças-chaves para o debate sobre a
formação nacional, uma vez que são sobre elas que o tema da miscigenação,
e logo depois, a ideologia da democracia racial, terão solo fértil para emergir.
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Para complementar o enfoque nas proezas ensaístas de Lélia Gonzales,
Mara Viveros responde enfatizando a presença poética da ativista interseccional e os conceitos importantes que ela traz para a mesa: particularmente
sua teoria feminista decolonial das Améfricas. O conto de Miriam Alves, “A
mulher cega e a negra: uma fábula / A cega e a negra: uma fábula”, oferece
uma resposta ficcional em pretuguês aos estereótipos e aos conceitos explorados no ensaio de Lélia Gonzáles.
Convidamos você a ler os quatro textos, mesmo que não sejam línguas
que você está acostumada a ler, e a permitir que suas práticas teóricas e ativistas atuais mudem junto com essa conversa multigeracional e transnacional.
Ao final da edição, a ativista e psicóloga Norma Rita Guillard Limonta nos
provoca a pensar, agir e articular a partir do ativismo intersetorial.
Consideramos que nesta edição, estamos fazendo mais do que apenas
publicar. Estamos nos comunicando para além das fronteiras geopolíticas
e linguísticas impostas, e a despeito de nossa dispersão ancestral e de suas
reverberações em nossos registros erótico/afetivos, a fim de empreender
um processo de pensamento e imagem juntos. Através da solidão-ridade da
(mais que) publicação, manifestamos uma perspectiva kuirlombo. Construímos nosso kuirlombo no topo de uma montanha que ignora as contínuas
tentativas de epistemicídio.
A reunião de textos está atravessada por perspectivas muitos caras as
formas negras de habitar o mundo—são escritas que gingam nas estruturas
legitimadas, seduzem e traem as normas, espiralam as noções de tempo—
espaço possibilitando a emergência de discursos que subvertem a Casa
grande, criando novos quilombos no século vinte e um, enquanto espaços
geradores e criativos. Existe ainda um corpo em carne viva que se desloca
nas ambiguidades do presente, reconhecendo que a afirmação de sua multiplicidade e de suas camadas de histórias é um ato subversivo. E que comover,
mover junto, cuidar e criar são pontos cruciais para interrogar as estruturas
que destituem corpos. É fazer circular a vida. É solidão-ridade.

Brief Overview of the Issue

Solidão weaves in poetry, fiction, essay, and prose around the themes that
make up our solidão and our solidão-rities. The first poems by formigão,
Tiely, Mel Adún, Raquel Almeida, and the short story “Mafunda” frame
the experiences explored in the theoretical essays throughout the issue.
Each section of the issue opens with a poem, in order to ground the theme
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of discussion within embodied poetic experience. Poems and prose from
guellwaar adún, Daisy Serena, tatiana nascimento, Nina Barreto, and Raquel
Almeida are also woven throughout the text to amplify the multiple points
of entry to think, theorize, and engage solidão. Each section includes poetic
or prose contributions and artwork so as to maintain a balance between the
theoretical, poetic, and visual discourses. The “Classics Revisited” section
includes essay prose and fiction prose that respond to Lélia Gonzalez’s
essay “Racism and Sexism in Brazilian Culture.” Artwork throughout the
issue dialogues with each text. We do not separate prose, fiction, poetry,
or essay, to maintain the polyphony of our experiences without dividing
them into genres. Instead, we opt to organize the issue into themes that
pertain to our heterogenous experiences of solidão and our manifestations
of solidão-ridade.
Part I is titled “Solidão in the Améfricas: From Coloniality, to Intersectionality & Quilombismo, to Cimarronage & Cuírlombismos.” How do we
establish solidão-rity? With this title, we present a shift that we are witnessing as embodied theory or lived experiences and activism from Black women
in Latin America are included and placed in the field of sexuality and gender
studies and Black studies and decolonial studies. We are urging to shift from
coloniality, a concept from decolonial studies, to intersectionality, a concept
from U.S.-centric Black Feminist studies, and from Quilombismo, a concept
from homophobic and sexist Black Brazilian studies. The title highlights an
epistemological shift that incorporates Black feminisms/Black queer studies from Latin America. This section showcases a new page in a chapter of
our genealogy, past decolonial studies, past intersectional studies, and past
Quilombismo studies. And when we say “past,” we also mean “with,” as
we practice disidentification and recognize the useful components of each
concept. We offer new avenues with/past these concepts.
Quilombismo is an explicit theory that is in conversation with the logic
underlying how people understand marronage/cimarronaje. Here, we shift
from the concept of Quilombismo from Abdias do Nascimento in the Black
Brazilian movement, and center on the concepts of Cimarronaje Feminista and Cuírlombismo from decolonial LGBTQ+ anti-racist feminists in
the Caribbean and Brazil. During a live discussion entitled, “¡A la fuga!
Tejiendo el feminismo cimarrón en el Caribe,” Black decolonial feminist
and activist Yuderkys Espinosa Miñoso argued that Cimarronaje (Marronage) is decolonial theory in action. It is a response to the emergent colonial
order, and not just in terms of refusing the emergent colonial order as that
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would offer it some legitimacy. Yes, it is a response in terms of consciously
doing, of consciously creating something else in spite of the existence of a
violent colonial system that coexisted with numerous communities who
were consciously living the something else. In placing Espinosa’s concept
of cimarronaje in conversation with tatiana nascimento’s concept of Cuírlombismo in the title of this section, we highlight the dynamic interventions
of decolonial anti-racist essays on the roots of what we present as solidãority—itself a site of possibilities.
So, how do we respond to solidão-rity? In the essay “Berta Cáceres y El
Feminismo Decolonial,” Ochy Curiel presents an application of decolonial
feminism to show how the Honduran environmental activist and Indigenous
leader Berta Isabel Cáceres Flores (who was assassinated in 2016) embodies
decolonial feminism. Curiel argues that while Berta Cáceres did not necessarily identify as such, it is important to include her in our genealogy as part
of the intellectual and activist project of feminism, to point to ways of knowing and being that are exemplary of anti-racist decolonial feminist thought.
The legacy of Berta Cáceres lives on in the anti-racist, decolonial, feminist
cimarronaje, act of self-determination in the Quilombola group Conceição
das Crioulas: “How could we be ourselves within Conceição das Crioulas?
By rebuilding the history of the community, and fashioning what it meant
to belong to Conceição Crioulas, and by self-defining as quilombolas.” In
this study titled “O Papel de Intelectuais Quilombolas na Construção de
Ferramentas de Combate ao Racismo Epistemológico,” Gessiane Ambrosio
Nazario and Givânia Silva, who self-identify as Quilombola women, discuss
the challenges of academic discourses and of their journeys in academia as
Quilombola women who live at the crossroads of the university and the
Quilombola struggle. Yuderkys Espinosa responds to how do we establish
solidão-rity in “The One Doesn’t Stir without the Other”: “The fight against
modern (hetero)patriarchy can only be carried out from an anti-racist, decolonial, anti-capitalist commitment to its last consequences, and also vice
versa: that it is impossible—as our comrades, the feminist descendants of
Indigenous peoples in Abya Yala, have pointed out—to carry out the decolonization process without attacking the capitalist patriarchy, as much as
it is impossible to end racism without fighting, at the same time, against
the heterosexualist gender regime and against capitalism.” In “‘Tive Que
Trabalhar, Não Pude Parar’: Teorizando Saúde e O Autocuidado Na Vida
Das Mulheres Negras Brasileiras: O Autocuidado Na Vida Das Mulheres
Negras,” Luana Soares offers an overview of coloniality in the medical field
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in Brazil, and how Black women articulate their own decolonial self-care
with African diasporic religions. Soares presents the impact of the figure
of the “banzo” in mental health, and how self-care comes from a collective
therapeutic process, including taking care of one’s body in order to be able
to house and cultivate a relationship with the orixá. In the essay “Encounters in Black Feminist Geographies that Ache and Bond,” Priscilla Ferreira
employs the Black Brazilian feminist concepts of “lugar de fala” and “escrevivência,” to center her experience as a Black Brazilian researcher conducting
research in a Rio de Janeiro favela. Her narrative acts as feminist cimarronaje
and kuirlombismo, as she argues for an accounting of the affective implications of ethnographic work by Black feminist lesbian researchers within
Black communities, whose subjectivities exist in a liminal space between
between the local and the diasporic, the researcher and the researched.
Odette Casamayor-Cisneros engages how living theory emerges from shared
affective traumas in her essay entitled “Pariéndonos solas, o la quietud como
forma de cimarronaje contrahegemónico de la mujer negra.” In rejecting the
imposed limitations of geographic and linguistic boundaries, while recognizing the multiple subject positions held by Black women throughout the
hemisphere, Casamayor-Cisneros argues that solidão and the supposed
silence of Black women across the Americas is a collective political project
of refusal, or even disidentification, as the assertion of collective agency in
the face of multiple forms of oppression.
Part II: “Political Solidão: How Our Experiences Feed Our Emancipatory Actions,” showcases our strategies for liberation, from the collective
insurgence of Marielle Franco outlined by Fernanda Bastos, to internal struggles in education presented in Alexandra Lima da Silva’s autobiographical
research, to the ways in which self-defined Quilombolas experience solidão
and weave their resistance from such experiences, to the self-definition of
solidão by Black women according to Vera Rodrigues da Silva’s quantitative and qualitative research, to the work of Camille Roberta Balestieri
and Rodrigo Pedro Casteleira, who lift up the analyses of Black gay men,
lesbian women, and intersectionalities in the Brazilian diasporic contexts.
In “Eu Sou Porque Nós Somos: A Experiência de Marielle Franco Como
Insurgência Coletiva na Política Brasileira,” Fernanda Bastos Pires presents how state and non-state actors attempt to eliminate our voices and our
presence through murder, with the assassination of Marielle Franco. They
underestimate how effective Black women have been in turning silence into
a loud, reverberating presence. Through attempting to impose a total silence
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on Marielle, they were unaware of how much they were magnifying her voice
and power locally, across the Americas and beyond. In the essay entitled,
“Fragments of Myself: Autobiographical Writing as Freedom Practice in
the Experience of an Afro-Latina Professor,” Alexandra Lima da Silva uses
autoethnographic fragments to take us through her journey of becoming
as a Black woman and as a faculty member, and the ways that she navigates
predominantly white spaces or coloniality in various levels of education. In
“Existe solidão na luta: o protagonismo das mulheres quilombolas na busca
por direitos,” Silvane Silva shares the space of her article with Quilombola
women’s testimonies to present a multilayered tapestry of the current realities in São Paulo. Silvano explains: “The quilombola women’s narratives,
as we can see, focus on what defines them—the relationship to land and
territory. Their political protagonism determines the presence of contemporary quilombos. The points of convergence with Black Feminism in urban
space, in the academy, and in the peripheries, is clearly seen in the agenda
of quilombola women, who bring their own specific contributions.” She
goes on to cite Nilce, one of the Quilombola women:
I have a strong relationship to nature thanks to my spirituality. I work with
my orixás and they keep me grounded, they protect me, they give me
strength and guidance. And I never leave my land for very long, so I can
keep my feet close to my land. I have to stay connected to nature, that keeps
me energized at all times. I joke that I need to hide in my sertão. In the rocks.
I’m not here just to work the land, to produce food, I am here to keep my
body connected to my soul. Otherwise, I lose my mind. I think about the
women who have been forced to leave their land. How do they manage?

The essay “Cutucando a Ferida” focuses on predominantly Black masculine and heteronormative spaces, where hegemonic processes absorbed by
coloniality of power and social practices affect the Black Movement in Brazil.
The analisis of documents from the Unified Black Movement (Movimento
Negro Unificado, MNU), among other texts and experiences, underlines
how cis-heteronormativity perpetuates coloniality in terms of confirming to
binary genders and sexuality. In the end, Balestieri and Calesteira urge readers to review oppressive strategies within the Black Movement, and to shift
from the universalist politics that preserve the focus on cisgender masculine experiences: “to look into the differences implies a perception of the
wide range of variables that make up black identities. As long as it perpetuates Western homogenization of identities, a revolutionary movement that
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calls itself revolutionary is not actually a part of any revolution.” Focused on
Black women’s testimonies, “Mulheres Negras Brasileiras: Sentimentos e
Vivências em Relação à Solidão” revisits a 2010 study of sixty-eight women’s
responses to interview questions related to solidão, to focus on the ways in
which the lived experiences of the women contribute to the understanding and the meaning of solidão. Analyses of responses related to anxiety,
childhood memories, and relationships offer a deeper dive into the affective layers of solidão and the internal lives of Black women of various ages,
levels of education, relationship status, gender identity, and sexual orientation. This close reading of internal worlds offers a perspective that remains
understudied in academic reflections. Vera Rodrigues and Edilene Machado Pereira conclude:
The fragility of affective relations is read through the optics of the contradictions between a woman that is oppressed or is not in a stable relationship,
in between the roles of friend and lover, as a deviant body or a stereotype.
The contradictions are exposed and analyzed here, by black women, and we
cannot escape this type of work, we have to do it. The painful work is essential so that we may accept ourselves and continue in the struggle to resist
solidão, how it is imposed onto black women, and to develop empathy for
each other, to respect the different trajectories that we each navigate. The
interviewees did not strike us as passive, or foreign to any of this . . . on the
contrary, they positioned themselves with tears and smiles, pain and love,
and most importantly, with their own voices, with agency.

Part III, “Solidão in Lived Theory: Black Brazilian Women’s Knowledge Production,” focuses on the knowledge production of Black Brazilian
women. Each essay presents Black women theorists as living the work
that they write about, hence the title Solidão in Lived Theory—there is no
distinction between the lived experience, the activism, and the theoretical
text—they are all intertwined to form our knowledge production. Mônica
Conrado offers an original contribution to Lélia Gonzalez studies and Black
Amazon studies in “O Meu Patrimônio É o Meu Modo de Vida, Que Ainda
Não É História: A Amazônia Negra e as Contribuições de Lélia Gonzalez.” Felipe Fanuel Rodrigues lifts up the spiritual components in the work
of three published authors: Lívia Natália, Cristiane Sobral, and Cidinha
da Silva, in “The Politics Of African Heritage In Black Brazilian Women’s
Literature,” while Bruna Cassiano offers a thorough and focused analysis of
Carolina Maria de Jesus’ work in “A Solitude em Questão: Carolina Maria de
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Jesus e a Composição de um Lugar de Escrita na Favela.” The arguments of
three central Black Feminist theorists are outlined in “Um ‘Olhar Oposicional’ Sobre O Amor: Afetividade E Sexualidade Pelo Olhar De Intelectuais
Negras,” in which Bruna Perreira highlights the contributions of Virgínia
Bicudo, Beatriz Nascimento, and Lélia Gonzales. This part concludes with
a close reading of Conceição Evaristo’s short story “Maria.” This oft-cited
writer is seen from a different angle in “A Representação Literária do Feminino Não Hegemônico no conto ‘Maria’ de Conceição Evaristo.” Here,
Juliana Cristina Costa and Selma Maria Da Silva focus on the patriarchal
violence and racism as they are presented in this short story that has not
received much critical attention yet. The authors model how essential it is to
frame and contribute intersectional analyses in the field of literary criticism,
Brazilian literature, and Afro-Brazilian literary criticism, with references to
the seminal yet understudied theoretical work of Miriam Alves.
The issue closes with an English translation of Lélia Gonzalez’s seminal essay, “Racism and Sexism in Brazilian Culture.” Flavia Rios’s essay, in
English and Portuguese, presents the personal and intellectual life of Lélia
Gonzales (1935–1994), one of the central references of intersectional,
Black feminist, and gender and sexuality studies in the Americas. She traces
her intellectual contributions, from newspaper articles to books, and the
main themes that characterize her contributions, which never separated
intellectual from political. Flavia Rios’s close reading of the essay offers an
indispensable introduction to a foundational protagonist of Black Studies
in the Americas:
Deferring to the questioning Black character, the narrator criticizes the Black
person’s contesting position and defends the white intellectuals. With these
two figures, Gonzalez provocatively and reflexively presents her research
problems, namely: the theme of subversion and the theme of the internalization of domination. . . . there are limitations in reading Black women
only as a labor force or as sexual objects of white men in the slave system
or in the free labor system in which they are domestic workers. Gonzalez
warns that her approach will go beyond the material dimension of labor relations and labor exploitation and will seek an interpretation that shows the
subversive role of Black women both in the slave regime and in capitalism.

The contributions of Lélia González are as significant as Frantz Fanon,
yet they remain untranslated, unreferenced, and invisible in the United
States, the Caribbean, and Europe. Her training and analyses stem from

WSQ_Solidao_interior_v4.indd 45

9/16/21 3:32 PM

46

Introduction: From Solidão, to Isolation, to Solidão-rity

psychology and help us better understand the psychosocial implications
of multiple oppressions, and how one can counteract, resist, and transgress
systems of oppressions as a Black woman or LGBTQ+:
According to Gonzalez’s approach, psychoanalysis would be of fundamental importance for the analysis of the role of language and the transmission
of knowledge. Gonzalez states that the Africanization of the Portuguese
language in Brazil—the Pretuguês—was fundamental to Brazilian culture,
however, the linguistic, cultural, and social stigma made invisible the contributions of Africans and their descendants to the formation and cultural
development of the country. In this sense, Gonzalez’s work is to reveal the
mechanisms of denial of Black contributions to the national culture, as well
as to show the ways in which Black resistance is made via language.

Flavia Rios highlights the radical contributions to the Brazilian essay
genre:
The assumptions of the different approaches of the so-called great Brazilian essayists somehow tended to euphemize and neglect racial violence
and colonial rape in the formation of the nation. Gonzalez puts her finger
on this wound. She shows that not only the culturalism of Freyre but also
critical approaches to Marxism reified the place of Black women as sexual
objects and naturalized patriarchal power. Intimate and sexual relations in
the slave regime are key to the debate about national formation, since it is
upon them that the theme of miscegenation, and soon after, the ideology
of racial democracy, will have fertile ground to emerge.

To complement the focus on the essayist prowess of Lélia Gonzales,
Mara Viveros responds by placing emphasis on the poetic presence of the
intersectional activist, and the important concepts that she brings to the
table. Mara Viveros Vigolla offers a discussion of some of Lélia Gonzalez’s
key theoretical contributions, particularly her decolonial, Black feminist
theorization of the “Améfricas.” Miriam Alves’s short story, “The Blind
Woman and the Black Woman: A Fable/ A cega e a negra: uma fábula,”
offers a Pretuguês fictional response to the stereotypes and the concepts
explored in Lélia Gonzalez’s essay. We invite you to read all four texts, even
if they are not languages that you are used to reading, and to allow your
current theoretical and activist practices to shift along with this multigenerational and transnational conversation. At the end of the issue, activist
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and psychologist Norma Rita Guillard Limonta provokes us to think, act,
and articulate from intersectional activism.
This issue would not have been possible without the excerpts in Pretuguês translation by Jessica Oliveira and Bruna Barros, who translated
“Racism and Sexism in Brazilian Culture / Notas Sobre o Ensaio Racismo
e Sexismo na Cultura Brasileira” by Lélia Gonzalez. Obrigadão!!! We would
especially like to thank Lélia Gonzalez’s son Rubens for working with us
on this translation. To Natalie Havlin and Jillian Báez, thank you for your
encouragement and fearless leadership as the outgoing editors of WSQ.
Your mentorship and support of our vision helped to start this adventure
in a WSQ Editorial Board meeting, in 2017, at the CUNY Graduate Center
classroom. We thank you for seeing this project through the call for papers,
and we thank the WSQ editors, and especially Nick Whitney and Lauren
Hook at the Feminist Press for committing to seeing the issue to the finish
line, and in its integrity. A special thanks to the Women’s Studies Quarterly
Editorial Board’s useful feedback on the call for papers in 2017. To the
contributors of the issue, thank you for your rigor, your patience, and your
vulnerable scholarship. We would be remiss not to acknowledge the hard
work and collaboration of the Associação Brasileira de Pesquisadores/as
Negros (ABPN), specifically Nicéa Amauro and Giselle dos Anjos Santos.
The transnational collaboration led to contributions from all corners of
Brazil, including peer reviewers from diverse disciplines and institutions.
Valeu, Nicéa!!! A special note of gratitude to the artists who contributed to
the issue: Rosana Paulino, Renata Felinto, Daisy Serena, and Thays Berbe.
We are honored to have you all here. And thank you to our reading audience, welcome to what we hope will be the first of many more multilingual
issues on Black feminisms across the hemisphere, here at WSQ, and among
our Kuírlombos. Bem-vindxs!
Com muito axé, e em solidão-ridade,
Luciane, Tanya, and Sarah
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só um sapatão só
formigão

de gênio kongênito
desde pekeno pardo
não parko eskolhi
outro gênero
sente futuro presente
abotoando a kamisa
no espelho visa
muleke macho
não sou kapacho
maria homem mudei
de nome formigão
satisfação foi o
desejo
ke impulsionou meu
primeiro beijo a
menina não kurtiu
me repeliu
brinkei de kasinha
kom a minha amiguinha
ai ai
eu era o papai
deleite
kafé kom leite
adolescência rebeldia
na essência vida loka
várias bokas
fikei kom umas y outras
konexão era poka
mas a kabeça nunka oka
sempre a milhão
mil rimas a mão
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primeira namoradinha
uma brankinha
mas só me keria se fosse eskondido eu
enkardido
tomei uma bota
fikei uma kota
sem pegar ninguém
eu achava ke eu era ninguém y
me indagava
meus amigo dava risada
kem sou eu na existência da terra?
angústia ke não se encerra
na moral
até achei ke eu era assexual
porke parecia
ke não teria
mulher no mundo pra mim
sim
já ouvi de orákulos
obstákulos
y ciganas não me engana
não teria sorte no amor pra
mim palavras de horror
extremista ensimesmado pessimista
segui komo um junkie
só ouvindo punk
não a religião
o meu novo deus eram as feministas ker
dizeres deusas na pista
me ensinaram kultura
ruptura
a andar na rua a
kultuar a lua
y a falar as moças
almoça
transformar tudo ke podia
em fé-menino
arredia
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só um sapatão só

sororidade primeira koletividade
mana desenkana
uma banka
um monte de branka enseja
mas não tem beija achei ke
feminismo
fosse lesbianismo
embassado
meu úniko jeito de amar mulheres
era protestar kontra o patriarkado
não banais racionais
já pressentia
racistas otários são vários
mas aki a voz ativa
exigia atitude
toda minha poesia a negritude
kom altivez
a primeira vez
ke ouvi a palavra lesbianidade negra
meu kor-ação tambor
bateu sem regra
pela amor
foi espelho de oxum centelho
de esperança para mudança
anti estétika
era o eu-lésbika me
libertar eu tento
mas do seu cheiro sou detento ao
longo dos idos
sóbrio
os seis sentidos me deixavam ébrio
komo de kostume viro bixo
y o perfume loko do óleo de koko
zika na miga
sáfika duas anti pátria
afro latina ke instiga
vadeia vadeia vadeia kaí
no kanto da sereia
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destreza rara
é odara
flor de mandakaru
no extremo sul da zona sul
tatear tua pele a me extasiar tu
y eu nu breu
enfim
mesmo assim nunka
fui namorado
keria ser amado estar apaixonado jão
já viu sapatão sem sua lady
é lógico ke não
sapatão é ser par
mar
de possibilidades afetivo-sexuais em komunidade é
memória kontra kultura é história
literatura filosofia
ekologia
ancestral tecnologia
medicina agrikultura
sapatão eskura
é minha kura ó
sou só um sapatão só
meus versos exprimi o eu-líriko
devaneios de um sapatão oníriko

formigão é poeta y fanzineiro. publicou os fanzines eu-lésbika, dyke edge e livro afro
latina.
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Solidão
Tiely

Só!
Janela do quarto aberta . . .
Sem nada, Ninguém
Na cama vazia
lençóis apenas . . .
Corpo que vira e revira
embolado no cetim
meus pêlos emaranhados
meus dedos em frenesi.
Será que estou só?!
Pois . . . meu pensamento é viagem sem volta,
Minha pele é solidão na luz da lua
envolvente
Meu corpo é tesão explodindo todo
indecente
É chama inebriante de um gozo
incandescente.

Tiely is a multi-artist from São Paulo, Brazil, considered the first Homem Trans of
Brazilian national rap, and since the beginning of his career in 1989, he has collected
important performances in the arts in general and in amateur sports. In addition to acting in various artistic segments and sports, Tiely is responsible for publishing articles,
novels, and poetry on blogs, websites, compilations, and academic publications. He is
launching his first book of trans black erotic poetry (@transcorpoetico) and has been
producing new musical works at the same time as it expands its struggle guidelines in
its projects, establishing partnerships, bringing even more relevance and legitimacy in
the search for respect for differences. Tiely can be reached at tielyqueen@gmail.com.
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Renata Felinto, Feminismo Negro, 2021. Nanquim sobre papel. 20x20 cm.
Image courtesy of the artist.
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